
L’Amour allemand d’Armand

Michael  Jackson  et  de  Queen  chauffaient  déjà  les

magnétophones  est-allemands  sans  avoir  trouvé  le

mien.  Mon chanteur  officiel  Jean  Ferrat  tombait  en

ringardise au profit du gauchiste Renaud, qui haïssait

les  communistes,  et  que  les  jeunes  Français  de

quatorze ans écoutaient en boucle. Un soir un groupe

de  Bulgares  nous  avait  demandé  si  nous  savions

chanter « Aloue-e ». La généreuse Jocelyne leur avait

répondu  avec  un  sourire  et  s’était  faite chef  de

chœur. Elle  nous  avait  rassemblés  et  nous  avions

chanté  à  vingt  voix,  en  canon :  « Aloue-e,  gen5lle

aloue-e,  aloue-e,  je  te  plumerai… »,  devant  des

visages émerveillés comme des visages d’enfants qui

découvrent  le  monde,  le monde  enchanteur  de  la

langue française. 

L’Eierlikör9,  le  Brandy10 et  surtout  la  vodka

allemande  remplissaient  les  verres  qui  n’étaient

jamais  vides.  Les  slows  s’enchaînaient  et  se

mul5pliaient  entre  les  danses  discos  ou  rock.  Ce

cosmopoli5sme alcoolisé et agité me tournait la tête.

Je  nageais  dans  des  nuages  cotonneux  en

mouvement. Dans les coins obscurs ou au dehors, des

dizaines de jeunes couples improvisés s’embrassaient.

Avec  ma  connaissance  efficace  de  l’allemand  et  de

l’anglais, je pouvais discuter avec qui je voulais, prêter

l’oreille et comprendre ce qui se disait à droite et à

gauche,  contrairement  à  beaucoup d’autres,  et  cela

9 Liqueur d’œuf 

10 Cognac allemand
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me donnait un pe5t pouvoir supérieur qui me plaisait.

Un soir j’avais été charmé par une jeune Russe, Irina,

qui parlait l’anglais mieux qu’un Anglais, m’expliquait

qu’elle  habitait  Léningrad, qui  était  jumelée  avec  la

grande  ville  communiste  du  Havre,  et  qu’elle

appartenait au Komsomol11.  Elle me demandait si j’y

étais  également,  et  quelles  étaient  les  régions  de

France détenues par les communistes, comme si elles

étaient  déjà  annexées.  Je  venais  d’a-eindre  l’idéal

absolu en rejoignant une perfec5on de la nature et de

l’humanité : une gen5lle, jeune et jolie fille sovié5que

intelligente de la plus grande na5on du monde, une

déesse slave. 

Mais  constamment  notre  quatuor  se  reformait.

Si, le soir, nous dansions séparément, nous revenions

à la  même  table.  Nous  é5ons  a-achés  les  uns  aux

autres par le bien-être simple d’être réunis. Jérôme et

moi  nous  liguions  à  la  belote  contre  les  deux

Allemandes. Nous trichions, pour rire. 

- Armand, est-ce que tu as du cœur pour les

gens ? demandait Jérôme.

- Je n’ai aucune pi5é ! répondais-je.

- Sie trichen schon wieder12… s’indignait Greta.

Nous  sor5ons  de  l’auberge  fermée  à  clé,  par

effrac5on, en plein milieu de la nuit, en passant par

11 Jeunesses communistes

12 Ils  trichent  encore ;  trichen n’existe  pas  en  allemand :

Greta  a  appris  le  mot  français  tricher et  le  conjugue  à

l’allemande.
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une fenêtre ouverte du second étage, Jérôme aidant

Greta, et moi-même proposant mon bras à Anna, qui

le refusait. Nous par5ons ensuite voler des cerises sur

le  chemin  désert  du bord  de  l’Elbe.  Nous  finissions

notre  échappée  dans  le  réfectoire  après  avoir

chapardé quelques restes dans la cuisine commune.

Nous é5ons heureux. C’était l’été et le temps s’était

arrêté.  Nous  é5ons  deux  jeunes  Français  venus

tomber dans les bras de deux jeunes Allemandes, au-

delà  du Rideau de  fer,  au  bord de l’Elbe.  C’était  le

temps  des  cerises.  L’enfant  qui  jouait  et  le  jeune

homme aLré par le corps des femmes se ba-aient en

silence dans ma tête. L’enfant riant avait peur de son

corps  d’homme  et  du  corps  de  la  femme.  Allais-je

devoir renoncer à l’ère insouciante de l’enfance, sans

retour possible ? J’hésitais à changer d’âge. Je sentais

qu’il ne s’agissait  plus de passer  une soirée pseudo-

roman5que  en  embrassant  une  fille  en  toute

désinvolture.

Une  nuit,  plus  longue que  les  autres,  plus  tard

que d’habitude, nous nous retrouvons seuls tous les

quatre : les autres groupes ont tous qui-é l’immense

réfectoire.  Nous  sommes ivres  et  fa5gués.  Nous  ne

parlons plus. Les sourires se fixent, les yeux partent au

loin, les esprits s’égarent. Je suis assis à côté d’Anna,

et  Jérôme  et  Greta  sont  assis  face  à  nous.  Une

impérieuse envie de toucher Anna s’échappe, abat les

derniers bas5ons de ma 5midité et offre mon in5mité.

Je  penche ma tête  vers  elle,  qui  pose  alors  sa  jolie
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main sur mes cheveux,  et  se met  à  les  caresser.  Je

sens un bien-être m’envahir. Je lui passe la main à la

taille.  Je  ne  veux  pas  que l’instant  s’arrête,  je  veux

qu’il  reste  à  jamais  gravé  dans  ma  mémoire  et

repousse  tous  les  souvenirs  douloureux  de  l’année

scolaire qui vient de s’écouler. Les deux autres amis se

décident à par5r se coucher, chacun dans sa chambre.

Anna, qui partage sa chambre avec Greta, lui annonce

qu’elle  arrivera  plus  tard.  Je  me retrouve  seul  avec

elle.  C’est  un moment  sublime.  Nous  nous  prenons

dans  les  bras.  Nous  nous  embrassons,  nous  nous

étreignons.  Nous  nous  parlons,  longtemps,  à  voix

basse.  Nous nous racontons nos vies,  nos pays.  Elle

me  confie  qu’elle  veut  commencer  des  études

médicales pour devenir den5ste. Soudain elle me dit :

- Est-ce que tu as une amie en France ?

- Non,  m’entends-je  répondre  simplement,

comme un enfant à qui on demande s’il a un bonbon

dans sa poche.

- Moi non plus je n’ai pas d’ami, dit-elle. Je suis

avec  quelqu’un,  mais  ce  n’est  qu’un pote,  ajoute-t-

elle, toute fière d’employer ce mot qu’elle a appris de

Jérôme.

C’est  notre première déclara5on d’amour. Nous

nous interrompons et nous embrassons à nouveau. La

nuit  douce et  complice  nous enveloppe.  Nous  nous

redonnons  rendez-vous  tous  les  deux  pour  le

lendemain  soir.  Un  amour  naît,  simple,  caché,

silencieux, court. Nous nous plaisons et sommes bien
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ensemble,  tous  seuls  dans  la  grande  auberge  de

jeunesse  qui  dort.  Nous  cachons  notre  liaison  aux

autres. Le jour paraît sans rien savoir de ce que sait la

nuit. Parfois, durant les sor5es du groupe, nous nous

retrouvons l’un à côté de l’autre dans un train, sur des

gradins devant un spectacle,  comme si  une vitre de

verre nous séparait. Notre amour est trop beau pour

être  su,  ou  trop  simple  pour  valoir  la  peine  d’être

raconté. Le dernier soir arrive. Nous nous retrouvons

dans la chambre d’Anna. Nous nous couchons côte à

côte,  habillés.  Nous  sommes  bien.  Notre  union  est

complète  et  chaste.  Nous  nous  aimons  déjà.  Nous

avons un ciel à nous, qui est bleu, sans nuage et sans

vent. Nous nous sommes déjà éloignés de nos deux

amis  avec  qui  nous  avons  tant  ri  tout  au  long  du

séjour. 

Le grand départ survient. Une tristesse se lit dans

les yeux et sur les visages. Les rires ont disparu mais la

douceur  résiste  tant  que  nous  restons  réunis.  Les

gestes sont lents, comme pour retarder la sépara5on.

Des  silences  gris  s’invitent  parmi  nous,  les  quatre

amis, qui avons cru un instant à l’éternité d’un été de

bonheur.  Le  temps  reprend  ses  droits  et  lance  ses

ordres  aux  choses,  et  les  choses  se  reme-ent  en

ordre.  L’auberge  de  jeunesse  de  l’Elbe  se  vide.  Les

cars se remplissent et les cœurs se séparent. Je qui-e

Anna et la RDA, et rentre dans mon monde intérieur.
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